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Prólogo 


Tiempos difíciles para las mujeres de este país. Nos había- 
mos imaginado abriendo un nuevo siglo repleto de oportu- 
nidades en igualdad, en equidad, en plenitud. Y no. 


Hoy, más que antes, abundan en el poder quienes se mo- 
fan, en cascada, de nuestros derechos, de nuestros recla- 
mos, de nuestros anhelos. La transición democrática se 
esfumó en una involución que parece no acabar. Florece 
la tristeza. Nos inunda la cólera. Y sin embargo, nos in- 
ventamos nuevos caminos para que vuelva el ánimo, la 
esperanza, para confiar en nosotras mismas y en la gente 
de buena voluntad. 


En ese andar, a mediados del año, nos topamos con un 
grupo de mujeres de la Intendencia del Centro Histórico de 
la Ciudad de México que limpian calles y banquetas, qui- 
tan miles de gomas de mascar, recogen kilos y kilos de co- 
lillas, plásticos y papeles, lavan fuentes y plazas, siembran 
flores y cuidan las jardineras; que barren constantemente 
los 20 800 metros cuadrados del Zócalo con escobas de 
mijo y vacían once veces al día los 1 200 botes de basura 
del perímetro. Ellas conviven y comparten estos trabajos 
de limpieza y mantenimiento con un ejército de hombres, 
también vestidos de verde y naranja, quienes de día y de 
noche realzan la belleza del corazón de la República. 


¡Cuánto esfuerzo, carajo! 


Cuánta indiferencia, ingratitud o desprecio les ofrecen quie- 
nes circulan por ese territorio, ya Sea para ir de compras, 
para llenarlo de protestas, para disfrutar de los recintos cul- 
turales o simplemente porque allí habitan y laboran. 


Compañeras del barrido se llaman entre sí y así las em- 
pezamos a nombrar cuando las conocimos al arrancar 
el proyecto gozosamente titulado “De la Vía Pública a 
la Vía Láctea, pasando por Pino Suárez” en el mismo 
Centro Histórico, a propósito del Año Internacional de 
la Astronomía. 


Queríamos saber quiénes eran, cómo sobrevivían ante tan- 
ta adversidad, qué encontraban al barrer con esas miradas 
ancladas al suelo, invitarlas a mirar hacia arriba, hacia 
adentro, hacia el universo. Pretendíamos hacer efectivo, 
aunque fuera de manera fugaz, su derecho humano a la 
cultura y al goce de las artes. Acudimos a la Autoridad 
del Centro Histórico del gobierno de la ciudad y sin mayor 
preámbulo, con suma sensibilidad, confiaron en nuestra 
propuesta; así fue otorgado el permiso laboral a 40 tra- 
bajadoras de la Intendencia para que participaran en las 
actividades programadas. Ya después logramos conjuntar 
voluntades, conocimientos y recursos de otras personas e 
instituciones en torno a esta quimera. 


Distantes nos percibimos antes de iniciar: ellas, las más 
pobres de las pobres, invisibilizadas socialmente. Noso- 
tras, cuatro profesionistas con ciertos privilegios, integran- 
tes de Territorios de Cultura para la Equidad, con el firme 
propósito de seguir explorando nuevas estrategias para 
favorecer el ejercicio de los derechos humanos a mujeres 
con ciudadanías restringidas y con la intención de visibi- 
lizar y dignificar el trabajo que realizan muy diversos gre- 
mios en el Centro Histórico, patrimonio de la humanidad, 
según la UNESCO. 
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Una gran inquietud nos despertaba este proyecto. Sabía- 
mos que sería distinto a las iniciativas de años pasados. 
Suponíamos que las mujeres llegarían con la tristeza y la 
rabia a cuestas, que nos representaría un gran reto relacio- 
narnos, que sería complicado romper el hielo. 


Pero como dice Rubén Blades: “la vida nos da sorpresas, 
sorpresas nos da la vida”. 


Sí, las compañeras del barrido tienen mucha rabia por 
tanta carencia y el poco reconocimiento a su arduo tra- 
bajo. Sí, están tristes por las enfermedades que enfrentan 
ellas y sus seres queridos y preocupadas por la violencia 
que algunas viven dentro y fuera de sus casas. Sí, también 
andan en búsqueda de mejores salarios y de justicia aun- 
que denoten desesperanza. 


Y a pesar de los pesares, desbordan alegría y buen hu- 
mor, sensibilidad para apreciar las bellas artes, avidez por 
aprender del conocimiento científico, ingenio para reírse 
de sí mismas y de los demás. Son coquetas, atrevidas, 
desinhibidas; las menos, serias y reservadas. Son amoro- 
sas, abrazan y acarician con facilidad. 


También son muy cabronas con quienes las ofenden y des- 
precian. No se tientan el alma para decir verdades con 
palabras altisonantes que todo mundo entiende. 


Con nosotras fueron muy amables desde el primer encuen- 
tro, divertidas, respetuosas. Nos abrieron el camino para 
la integración y la convivencia, nos volvimos cómplices. 


Visitamos museos, paseamos en el tranvía turístico y en 
los ciclotaxis ecológicos, participamos en talleres de dan- 
za, música y escritura, fuimos al teatro, a la cantina y a 
la UNAM, 


Llegamos al final de nuestros encuentros semanales con 
montones de risas y lecciones de vida que seguramente 
guardaremos en nuestros corazones. 


De eso trata este libro, de compartir las vivencias, lo que 
aprendimos y disfrutamos, de mostrar sus rostros en ac- 
ción. De lo que ellas quieren decirle a la gente que circula 
por el Centro Histórico. 


Es también un llamado a mirarlas de frente, a valorar su tra- 
bajo, a no tirar basura en las calles, a buscarlas para darles 
las gracias por tener tan limpio el Centro, a disfrutar de su 
buen sentido del humor y a solidarizarse con sus pesares. 


Es una invitación para volver a confiar en la ciudadanía, en 
las mujeres de este país, en la cultura y la recreación, en 
otras maneras de seguir luchando contra la violencia lace- 
rante de todo tipo, a favor de la justicia y la dignidad. 


¡Que disfruten cada página! 


Pilar Muriedas 


De carne y hueso 


No son gúeras ni miden un metro noventa. Aunque llevan 
escoba, no vuelan. No son invisibles aunque lo parezca-. 
No tienen rayos x en los ojos, pero su mirada es capaz 
de discernir todos los matices del suelo —y del cielo, si les 
dejan-. Sus concepciones no son inmaculadas ni gozan 
de otros éxtasis que los profanos. Sus gestas no alimentan 
mitos; son, apenas, el pan diario de las historias —las su- 
yas, las nuestras, las de todos; así, en letra pequeña- que 
hacen posible esa Historia que otros escriben, deforman y 
reescriben desde sus despachos, cátedras y poltronas. Sus 
nombres no son Gatúbela, Mujer Maravilla, Xena, Chee- 
tara, Mujer Invisible o Inmaculada Concepción de María; 
sino Delfina, Irma, Concha, Araceli, Georgina, Maricela... 
Y hasta que los azares, las causas y la generosa iniciativa 
de unas locas geniales me llevó hasta ellas, yo, como mu- 
chos de ustedes, creía que los héroes y las heroínas eran, 
tan sólo, rentables sublimaciones de la imaginación. 


Pues no, los héroes, las heroínas en este caso, existen: mo- 
renas, espigadas, bajitas, flacas, rellenas, jóvenes, viejas, 
madres, solteras, casadas, divorciadas, serias, albureras, 
tímidas, atrevidas... Su rentabilidad no se mide en pesos 
o dólares ni en Índices de audiencia: la miden nuestras 
pisadas, nuestro olfato y nuestras miradas cuando nuestros 
ocios u ocupaciones nos llevan al lugar donde abunda(ba) 
la piedra y la tuna, la gran Tenochtitlan, corazón y centro 
de la ciudad y del anhelo mestizo, pluriétnico y pluricultu- 
ral de este México que está, aún, de camino. Reconocerlas, 
identificar la humilde grandeza y la real hermosura que 
se esconde tras el inconfundible crisol anaranjado de sus 
uniformes, agradecerlas y respetarlas: he aquí un paso in- 


eludible en ese camino hacia la ciudad y hacia el país que 
soñaron —cien, doscientos años atrás- otros héroes y heroí- 
nas cuyos nombres resuenan por sí solos en la memoria e 
imaginario colectivos. 


Un paso más: ¿Quiénes son esas mujeres cuyo sigiloso y 
cotidiano heroísmo pule y allana el camino, dando brillo al 
palpitante corazón de la mexicanidad? Son las que lidian 
con aquello que los demás desprecian: la basura, el civis- 
mo —que es el compromiso colectivo por el bien común-, 
los sentimientos, incluso la vida. Su experiencia, sus ex- 
periencias, supuran la ciencia de los fundamentos de la 
sociedad. Entre sus manos, bajo sus escobas, en el interior 
de sus carritos, reside el hediondo testimonio de un mundo 
cada día más entregado a la vorágine de lo fugaz. Ellas 
saben, nos conocen, pues ¿qué otra cosa es la basura sino 
el sedimento fósil de nuestros instantes, de esos instantes 
cuyo vacío nos han enseñado a llenar con todo tipo de 
fetiches, productos y mercancías? 


Día tras día, tarde tras tarde, noche tras noche, desde Neza, 
Ecatepec, Xochimilco... micros, metros y troles transportan 
los sueños, preocupaciones, alegrías y pesares de estas 
mujeres hasta la esquina de Balderas con Artículo 123; 
donde tras enfundarse sus uniformes y compartir algunos 
minutos de plática con las compañeras, iniciarán su jor- 
nada de 7 horas a lo largo y ancho de las calles, plazas, 
fuentes y jardineras del Centro Histórico. La mirada pegada 
al piso, atenta al recio vaivén de sus escobas de mijo sobre 
unas piedras y un asfalto que condensan a un tiempo la 
basura y las huellas de la cotidiana e incesable efervescen- 
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cia de la vida. Cada una en su tramo, saludando, acaso 
intercambiando algunas palabras, con la policía, con la ofi- 
cinista o con el indigente que ha hecho de ése también su 
espacio. Se detendrán media hora para almorzar, y así, con 
la panza satisfecha —si ha sido día de suerte- reemprende- 
rán de nuevo su faena hasta que llegue la hora de regresar 
a la esquina de Artículo 123 con Balderas. Después: mi- 
cros, metros, troles... la cena, el desayuno, los hijos, los 
nietos, el padre, el marido, los suegros, los trastes, la ropa 
sucia... Y quincena tras quincena la cada vez más difícil 
aritmética de la división por la que apenas 1.300 pesos 
deben multiplicarse entre las urgencias de la renta, la co- 
mida, el transporte... 


Paso a paso, ellas se hacen visibles porque desde su in- 
justa invisibilidad su quehacer hace posible que el Centro 
Histórico luzca en todo su esplendor; también se hacen 


conscientes de sus derechos, de sus poderes, de su poder: 
descubren que el museo es algo más que un lugar donde 
satisfacer una urgencia vesicular, es un lugar al que tienen 
derecho a acceder, en el que ver, mirar, admirar y aprender; 
que pueden pasear, ociosas y despreocupadas, por esas 
mismas calles que ellas barren, sin prisa, a pie, en tranvía, 
en ciclotaxi, como si fueran turistas; y que más allá del sue- 
lo se alza el cielo, repleto de estrellas donde los ancestros 
leyeron los trazos de un destino que hoy ellas reconocen 
como suyo, como fruto exclusivo de sus sueños y anhelos 
tornados voluntad. 


Pere Perelló ¡ Nomdedéu 


De LY Pal 


Cuentan que o de entre las enormes 


montañas que rodean la ciudad, salió, de pronto, un gigante. 


La gente empezó a sentir un leve temblor mientras el gigante se acercaba 
más y más. Con un gran susto todos empezaron a gritar y a correr por 
todos lados para esconderse, ante el temor de ser comidos por tan 


terrible criatura. 


Cuando el gigante llegó al mero centro de la ciudad, con su voz grave y 


profunda, gritó: 
- ¿Quién quiere jugar conmigo? 


¡El tan sólo quería jugar! Mas la gente no salió del escondite por su tonto 


temor ante el hecho de que él era gigante. 


Con pies de mijo 


... Darro mis penas 


Desde las siete a las tres 
limpio las calles y fuentes 
pa' que disfruten las gentes 


y se les quite el estrés 


Anterior 2 
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Nosotras también somos funcionarias 


somos las que agarramos infecciones cuando trabajamos en las jardineras 
las que tenemos accidentes en las calles 

las que soportamos el desprecio de la gente 

mientras otros tan sólo se preocupan 


de tener bien hecho el nudo de la corbata 
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Me siento muy bien de andar en la calle 
Llevo mucho tiempo así 
Fumo faros 

casi 


muero aquí 
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La finca es algo que, aunque nos lo tienen prohibido, lo hacemos 
por necesidad. Consiste en que cuando hemos acabado nuestra labor 
recogemos la basura de las casas y los comercios de nuestro tramo. Por 
ello nos dan un dinero que, por muy poquito que sea, nos ayuda a salir 


adelante. 
Yo pasé por la calle de la compañera y me robé una finca porque 
ese día no traía ni para comer. Me reportaron y me mandaron tres días 


de “descanso”. 


Aunque me castiguen tres días lo volveré a hacer... por necesidad. 


De volcanes y clavículas 


País de Volcanes 
Vicente Rojo, 2003 
Fuente en la Plaza Juárez 


“...espejo de agua de 35 x 30 m 
de superficie” 


No, si pequeñita no es 


“1034 pirámides elaboradas de concreto 


con cubiertas de baldosa color marrón” 


Muy bonita sí, pero resbalosa 
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“...el agua cambia de nivel 
constantemente, lo que produce un efecto 


que se conoce como splash” 


Así sonó la compañera cuando se 
rompió la clavícula 
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“El agua alcanza hasta la mitad de las pirámides 
y se mantendrá en movimiento constante a través 


de unos inyectores de aire” 


O hasta que terminemos de sacarla 
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Estos “pequeños volcanes invitan a los peatones 


a detenerse y contemplar el movimiento lento pero 


constante de este oasis” 


Ojalá nos quiten de lavarla 


Comienza el día a las siete 
con esta ardua labor 

de lavar la pinche fuente 
Resbalón tras resbalón 

nos rompemos el hocico 

iy no hay pa” cuando acabar! 
Ya nos tiene hasta el copete 
cada vez que aquí nos manda 


el mentado mandamax 


Hay cosas que... 


es mejor no tocarlas 
y dejarlas donde están 


Un día me encontré una muñeca. Le faltaba una pierna. Me la llevé 
a casa, la lavé y la vestí. Una noche soñé muy feo con ella, y a partir 
de entonces no me la pude quitar de la cabeza. A los dos meses 


decidí regresarla al lugar donde la encontré. 
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En una jardinera había una caja. Al abrirla me encontré con la cabeza 
de un hombre; tenía los ojos abiertos, en blanco y como mirando hacia 
el cielo. Pasó una ambulancia y un carro de judiciales, pero ninguno 


quiso detenerse. Me fui dejando la cabeza allí y todo ese tramo sin ba- 


rrer. Estuve un mes enferma. 
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Una mañana, al descompactar la tierra de una de las jardineras, de- 
trás de la Catedral, en calle Guatemala, encontramos un feto medio 
enterrado. Hicimos un hoyo más profundo, lo llenamos de cal y lo 


volvimos a enterrar allí mismo. 


A la semana de estar trabajando me encontré una bolsa con ocho 
vibradores. Me dio mucha pena y no supe qué hacer; así que se la 


di a una compañera. Se me hace que los repartió entre las otras. 


hai 


Me dio una camisa, un pantalón, sus zapatos... ¡y encuerado se fue 


el hombre! 


De LA VíA PÚBLICA A La Vía LÁCTEA + PASANDO POR PINO SUÁREZ 


Unas compañeras hallaron lo que parecía un trozo de carne: ¡era 
un pene! ¿Cómo había llegado allí? Después de unos días, alguien 
llevó un recorte de periódico que contaba que no muy lejos del lugar 
donde lo habían encontrado, y por las mismas fechas, una chava le 


cortó el pene a su novio cuando éste intentaba violarla. 
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Letanía a dos voces 


De noche 

sólo somos fantasmas 
desde las ventanas 

caen 

botellas vacías 

cigarros 

bolsas de basura 

y qué importa 

y qué más da quién las recoge 
si sólo somos fantasmas 
de noche... 


Como si apestáramos 
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Al pasar junto a nosotras 
algunas mujeres 


se cubren nariz y boca 


Como si apestáramos 
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Con saña 
con gozo 
al pasar a nuestro lado 


restriegan los “yuppies 


su colilla en el asfalto 


Como si apestáramos 
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“¡Chamaco!” dice la madre 
“tira la basura al suelo 

que para eso le pagamos 

a esa tal Consuelo” 


Como si apestáramos 


La vida en tramos 


Tenía cinco años y mi hermano siete. Mi papá era bolero. Salíamos 
con él todos los días a bolear zapatos y con eso vivíamos. También le 
entrábamos a recolectar chatarra, pero cuando no salía nada, enton- 
ces atrapábamos animales en la calle y los vendíamos a los estudian- 


tes del Politécnico: a peso las ratas y a tres pesos los gatos. 
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Mis amigos son los que viven en la calle: teporochitos como el Gua- 
changúer, el Chaparro y otros. Éstos, el Guachangúer y el Chaparro 
se pelearon el otro día. El Guachan le arrancó la oreja al Chaparro y 
yo la encontré. Como pensé que ya no servía la eché a la coladera. 


Al rato, andaban como locas buscándola para pegársela unas enfer- 


meras, pero no la encontramos. 
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Era 24 de diciembre y no tenía un peso para los regalos de mis 
hijos. Estaba tan desesperada que dejé la verguenza a un lado y 
entré a una de las tiendas frente a las que barría cada día y le dije 
al propietario: 

- Soy la señora que barre la calle, ¿gusta cooperar para mi Navidad? 
- Yo no te conozco- me dijo -¿Ustedes la conocen?- preguntó a sus 
empleados. 

- Sí, es la señora a la que cada día le aventamos nuestra basura. 

El señor, apenado tras oír aquello, me regaló cincuenta pesos. 

Al final del día tenía novecientos pesos y pude comprar los regalos 


de mis hijos. 
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Uno roba un pan para dar de comer a sus hijos y se lo chingan de por 
vida; mientras otros roban millones y no les pasa nada, y si los aga- 


rran hasta les ponen aire acondicionado y televisión en sus celdas. 


Al Centro Histórico nos llegan mujeres que vienen tristes, preocupa- 
das; nos encuentran y nos empiezan a platicar su vida, sus historias, 


incluso lloran con nosotras. 


Con el tiempo he compartido con algunas de mis compañeras el 
dormir a la entrada del metro o en un puesto de quesadillas, allí en 
Corregidora. De eso también se aprende. De la basura sí se puede 


sacar riqueza. 


Existimos 
No nada más para barrer 
sino como personas 


existimos 


“Hoy puede ser 
un gran día” 


Sueños 


Día de la Luna 
El día amanece templado, pinta hermoso -como tantos que han pa- 
sado-. Aún estoy en la cama: llegan mi hijo y mi esposo con un jugo 


de naranja y un plato de fruta. 
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Día de Marte 
Son las diez de la mañana, ya he terminado de barrer y vaciar todas 
las papeleras de mi zona. El supervisor me felicita y me dice que ya 


puedo regresar a casa. 


Día de Mercurio 
Voy a un valle: grito, corro y me olvido de todos mis problemas. 


Llueve. 


Día de Júpiter 

El intendente nos comunica que a partir de ahora nos van a conceder 
vales de despensa, premios de puntualidad y asistencia; nos van a 
pagar los domingos que trabajemos, que ya no serán todos; y que el 


diez de mayo habrá un convivio con todas las compañeras. 
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Día de Venus 
Regresando de bailar paso por el parque y me compro un helado. 
Llego a la casa y me recuesto hasta la hora de mi telenovela; la veo 


mientras como pastel de chocolate. 


Día de Saturno 
Paso toda la mañana en el jacuzzi y me olvido de todos los queha- 
ceres del hogar. Al mediodía pido la comida por teléfono y ya por la 


tarde me voy al cine con mis amigas. 


Día del Sol 
Después de un día tranquilo, veo la tele con mi marido, platicamos y 
le doy un masaje en la espalda. Nos ponemos la pijama y nos acos- 


tamos a dormir. El me abraza. Así se termina el día. 


N 
3 
E 
Ed 
[0 
E 
A 
A 
Z 
< 
3 
<= 
[9 
. 
< 
El 
E 
¡0l 
< 
| 
< 
> 
< 
3 
la 
[sa] 
E] 
A 
E 
> 
E 
a 


De LA VíA PÚBLICA A La Vía LÁCTEA + PASANDO POR PINO SUÁREZ 


De LA VÍA PÚBLICA A LA Vía LÁCTEA + PASANDO POR PINO SUÁREZ 


Un día una niña iba caminando a través de un camino largo, lar- 
go... y pensó que era tan largo que nunca ¡ba a salir de él. Pero no 
le importó porque quería llegar a una casita que ella había visto en 
un sueño. Era una casita muy bonita y llena de juguetes con los que 
podía jugar. También había mucha comida y cuadros de paisajes de 
otros lugares que no conocía. Pensó, entonces, que después de ha- 
ber pasado un rato muy feliz allí no le importaría regresar de nuevo 


a su casa, en la que no había nada de aquello. 


Siguió su camino, aunque triste, porque le hubiera gustado quedarse 


en ese lugar para siempre. 


Sedimentos 


Una piedra del piso del Zócalo, una piedra del Templo Mayor, una 
piedra traída de la Luna; tres objetos reales, tres metáforas de una 
Historia repleta de historias, un denominador común: la mirada que 
las acoge; con acostumbrada, casi mecánica precisión la primera; 
con admiración y ancestral respeto la segunda; con asombro, cu- 
riosidad y fascinación, la tercera. Pero no sólo la mirada, también la 
mano, el gesto que diluye la metáfora en la evidencia del tacto: du- 
reza, volumen, textura... Piedra humedecida por el sudor del trabajo 
cotidiano, piedra de presente; regada con la sangre de los Sacrificios, 
piedra de pasado; pulida, aislada y observada, metódicamente, en 
un intento por derrotar a la inevitable erosión, piedra del futuro. Tres 
piedras. Tres tiempos. También tres espacios: los cimientos, el piso 
y el cielo. Y mirada adentro, la raíz del árbol de la vida: memoria, 
inteligencia y anhelo. 
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Adoquines 


El adoquín es la piedra del presente, piedra humedecida porel sudor de 
la primera persona del singular, el yo, del verbo en que se pisa, en que 
se barre, en que se evoca y se sueña; así como de la primera persona 
del plural, el nosotros, del verbo en que se convive, se comparte, se 
diseña y se construye un espacio y un tiempo común: una vía pública. 
Muchas de las compañeras llevan inscritas en su piel las huellas de 
la verdad de esta piedra: desgarros, moretones, cicatrices, luxacio- 
nes; también precariedad, desprecio, incomprensión... 


Se trata de la irrebatible verdad de la piedra cotidiana, la dura cua- 
lidad de la materia y del esfuerzo que día tras día se enfrenta a 
ella: ya sea en el Zócalo, en las jardineras de calle Guatemala, en 
la fuente de la Secretaría de Relaciones Exteriores o en cualquier 
rincón de la Alameda. 


Se diría que de tanto deslizar sus ojos sobre ella, las compañeras ya 
la tienen grabada en la mirada, pero ello no significa que ésta sea de 
piedra, ni mucho menos que debamos rehuirla como quien rehúye a 
la Medusa; pues no nos va a petrificar, acaso, todo lo contrario. 
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Piedras 


Piedra del pasado, sedimento de polvo y tiempo: registro de sabi- 
duría. Una mano talla la piedra, le da forma y uso, nace la técnica; 
con ella la agricultura, los primeros pueblos sedentarios, la mirada 
que confinada a un horizonte adquiere perspectiva y se eleva hasta 
el cielo para escrutar el movimiento de los astros que rigen los ciclos 
de la naturaleza. Piedra sobre piedra se erigen las Pirámides: templos 
de poder y de conocimiento astronómico. Piedra sobre piedra surgen 
y decaen las civilizaciones: costumbre y cosmovisión. Tiempo sedi- 
mentado en Historia, en meandros de tradición que fluyen, visibles 
o subterráneos, hasta nuestros días: las fiestas decembrinas de las 
posadas, el robachicos, la Llorona o el Sueño de una tarde domini- 
cal en la Alameda Central. 
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Mirar atrás para ver adelante, sin salir de esa vía pública bajo la 
cual yacen toneladas de piedra de tiempo, cimientos ya no tan 
sólo de la materia sobre la cual se deslizan nuestros pasos, sino 
también de esos proyectos en que lo público se traduce por aquello 
que concierne a todos y todas, la “cosa pública”: la Independencia, 
la Revolución... 


También las compañeras han tocado esta piedra, no sólo para pulir- 
la, sino para interrogarla, para escuchar cuánto de su propia historia 
puede ella enseñarles: Palacio Nacional, la Catedral (con esa puerta 
que se abre sólo cada veinticinco años), Tacuba, Palacio de Mine- 
ría... Incluso sus pies, endurecidos, casi quebrados de tanto pisarla, 
han bailado amorosamente sobre ella. 
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Estrellas 


Piedra del futuro, pero no de un futuro determinado por el capricho 
de los ojos que interpretan el cielo en términos de destino, sino de un 
futuro fundado en el conocimiento, la ciencia, y la autonomía de una 
voluntad, el arte, que se ha hecho consciente de su poder. 


Desolvidar el pasado, reflexionar sobre el presente, alzar la mirada 
hacia el cielo para asombrarse, como el viejo filósofo, ante la armo- 
nía que lo rige todo y, a partir de ello, regresar al piso para reconstruir 
el futuro. 


Sólo así, aquella mano que antaño talló la piedra hoy puede acariciar 
la Luna, literal y metafóricamente. Piedra de Luna que han tocado 
estas mismas manos que día tras día tocan los adoquines del Zócalo. 
Estas manos que pertenecen a quienes saben que las supersticiones 
no dejan de ser supersticiones por mucho que llenen la bandeja del 
e-mail o las páginas de una revista, pues Marte jamás se verá como 
la Luna, a menos que eso sea lo último que vayamos a ver, ni lo que 
diga un horóscopo, a menos que lo hayan escrito ellas, va a deter- 
minar su futuro. 


Saber, pues, que conocer no sirve tan sólo para complacerse de ello, 
sino para mejorar y facilitar lo cotidiano; que hay una relación in- 
mediata, equitativa y recíproca entre el trabajo de los ojos y la labor 
de las manos; e incluso, que a través de la misteriosa sinestesia del 
arte, éstas pueden llegar a ver mientras aquellos tocan. 
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Así, a través de la ciencia y el arte, el conocimiento y la creatividad, 
ellas comprenden que pueden apropiarse de su destino; que con los 
pies bien asentados sobre el piso pueden abrazar sus sueños, el cielo 
y más allá. 


Memoria, inteligencia y anhelo... Todas las piedras comparten su ca- 
rácter de piedra: su naturaleza de sedimento. Bien lo sabían quienes 
dejaron constancia de su ciencia del tiempo en la Piedra de Sol. Bien 
lo saben nuestras compañeras al tocar la Luna con sus manos y no 
quedar atrapadas en ella. 


Al fin y al cabo, estos animales bípedos, extravagantes y curiosos que 
nos llamamos humanos ya sabemos que, al igual que todo aquello 
que nos rodea, nada más somos polvo de estrellas, la voluble y frágil 
materia con que edificamos nuestros sueños y nuestras realidades. 
Profunda sabiduría en la que convergen la mirada del poeta, la mi- 
rada del científico y la mirada de quien, con los pies firmes sobre el 
piso, desde la vía pública, abarca abajo y arriba, atrás y adelante, 
detalle y panorámica, límite y horizonte, hasta la Vía Láctea... 


Pere Perelló ¡ Nomdedéu 
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Ochpaniztli XXI 


No se requiere ser bruja para creer en el poder de las esco- 
bas, porque las escobas tienen algo que las vincula con la 
fantasía, con la imaginación, con la magia. Sólo recorde- 
mos el caso de la autora de Harry Potter, que se ha llenado 
los bolsillos con dineros de todito el planeta, por el éxito 
mundial de sus películas. 


Pero no vamos a hablar de las escobas millonarias de la 
industria cultural hollywoodense, sino de las escobas que 
han limpiado y limpian las calles del corazón de la Ciudad 
de México, antes conocida como la Gran Tenochtitlán. 


Es por ello que nuestro proyecto con las mujeres del barri- 
do inició con la visita a las entrañas de la historia del país: 
el Templo Mayor, en donde un especialista del sitio nos 
explicó el significado de la arqueología y la cosmogonía 
prehispánicas. En este contexto, nos pusimos a indagar 
más sobre la historia de las fiestas del barrido -ceremonias 
prehispánicas que se realizaban de acuerdo con el Calen- 
dario Azteca- del 31 de agosto al 19 de septiembre. 


f 


Las 
niztli, eran las fiestas dedicadas a la fertilidad y a la reno- 
vación de la tierra para la siembra. 


iestas del barrido, también conocidas como Ochpa- 


Cuentan las leyendas que Coatlicue concibió a Huitzilopo- 
chtli, dios de la guerra y patrón de los mexicas, mientras 
barría; que Chimalman se encontraba barriendo cuando 
resultó embarazada de Quetzalcóatl, dios del viento, que 


despejaba los caminos para los dioses de la lluvia; que 
Tlazoltéotl, diosa de la suciedad o devoradora de la mugre 
y Toci, la diosa abuela, llevaban escobas. 


En la vida cotidiana, estos utensilios eran usados princi- 
palmente por las mujeres, quienes cumplían con un doble 
trabajo: por un lado, realizaban el acto del barrido domés- 
tico en sí y, por el otro, se trataba de un acto ritual cargado 
de significados y de valores relacionados con los poderes 
mágicos de sanación, de protección, de suerte, de aleja- 
miento de las tristezas, de los miedos o de las enfermeda- 
des y plagas; así también como un poder para la apertura 
de los caminos futuros, para el triunfo de las metas, bien 
fueran éstas militares o mercantiles. Para el imperio az- 
teca, la escoba era un arma de defensa en contra de la 
invasión de la suciedad y del desorden, y de las fuerzas 
malignas que amenazaban el mantenimiento del frágil 
equilibrio del sistema. 


Las fiestas del barrido 
en tres actos 


Primer acto: corre película 


De acuerdo con las crónicas de Fray Bernardino de Saha- 
gún y Fray Diego Durán, en la primera veintena de la fiesta 
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de Ochpaniztli se limpiaba y renovaba todo, se pintaban 
los templos y se preparaba la ciudad completa para el ini- 
cio de este ceremonial: los sacerdotes elegían a una mujer, 
a quien vestían con los atavíos de la diosa Atlan tonan, 
“madre de los leprosos” o “nuestra madre en el agua”. 


La fiesta consistía en una ceremonia sacrificial en la que a 
esta mujer le sacaban el corazón y se lo ofrecían al Sol. 
Los restos de su cuerpo eran arrojados a un pozo profundo 
que había en el templo del dios Tláloc para que purificara y 
alejara las enfermedades, la infertilidad y las pestes, tanto 
en el campo como en las personas. 


En el siglo XXI estas medidas sacrificiales para conjurar 
os miedos y las aflicciones sanitarias nos parecen terro- 
ríficas y crueles. Afortunadamente ha corrido suficien- 
te agua por los océanos de la historia de la humanidad 
como para saber que el nivel alcanzado por la ciencia, 
a medicina y la biotecnología hegemónicas, junto con 


os saberes alternativos pueden contribuir con el alarga- 
miento de la vida y con la curación de muchos de los 
males, algunos desafiantes, como el virus de la pande- 
mia global del A/H1N1, cuya cepa de origen  encon- 
tró terreno fértil dentro de las fronteras de nuestro país. 


Las medidas de prevención sanitaria que se tomaron en 
la Ciudad de México con el decreto de la suspensión de 
actividades en escuelas, restaurantes y recintos culturales, 
daban muestra de la gravedad de esta enfermedad. Lo que 
poco se sabe es que para realizar las labores de la limpieza 
de las calles a las que se recomendó no salir, fue moviliza- 
da una masa trabajadora invisible e indefensa. Un ejército 
de limpieza que hacía escuchar su presencia temerosa en 
el silencio de las desoladas calles del Centro Histórico, sólo 


por el sonoro rugir de sus escobas y por el arrastre de los 
carritos de limpieza, empujados por manos de hombres y 
mujeres que de día y de noche trabajaron bajo esa “alerta 
sanitaria”, contando solamente con la simbólica protec- 
ción del tapabocas. Son personas que alejaron la basura 
cargada de bacterias y virus contenidos en los chicles, los 
klinex, los condones, los pañales, los popotes y las colillas 
de cigarros que desechamos en las calles de nuestra gran 
ciudad al llenarla de basura. 


Segundo acto: corre más sangre 


En la segunda fiesta del barrido de Ochpaniztli, los sacer- 
dotes elegían nuevamente a una mujer. En esta ocasión se 
seleccionaba a una joven adolescente que era sacrificada 
en honor a la diosa Chicomecoat/, en náhuatl “Siete-ser- 
pientes”, la diosa mexicana de la subsistencia, en especial 
del maíz, principal patrona de la vegetación y la fertilidad. 


En el culto a Chicomecoat!, los altares de las casas eran 
adornados con plantas de maíz y en los templos se ben- 
decían sus semillas. A la joven mujer primero la arrojaban 
a las mazorcas y semillas, después la degollaban y con su 
sangre rociaban la estatua que representaba a la diosa, a 
fin de fertilizar las tierras para garantizar la alimentación y 
supervivencia del pueblo. 


Pero ahora ¿de qué fertilidad de las tierras podemos ha- 
blar en México, cuando el campo realmente nunca ha sido 
nuestro campo? Sólo tenemos los pies de barro que se han 
visto obligados a migrar y a cultivar tierras extranjeras y 


De LA VíA PÚBLICA A La Vía LÁCTEA + PASANDO POR PINO SUÁREZ 


flores de asfalto en la jungla urbana de las ciudades para 
mal vivir. ¿Y qué decir de la historia de los pocos campe- 
sinos que permanecen aquí y son asesinados en poblados 
como Acteal, Atenco y Aguas Blancas? 


¿De qué supervivencia del pueblo se puede hablar cuando 
cada vez hay más pobreza y desnutrición en la mayoría de 
la población? 


Tercer acto: pecados y delitos carnales 


Toca el turno a la tercera y última fiesta ceremonial y sa- 
crificial dedicada a Ochpaniztli, en la que a una mujer vieja 
(para los parámetros de ese entonces), de entre cuarenta o 
cincuenta años se le encerraba primero en una jaula para que 
no pecase ni cometiese delitos carnales, y luego era llevada 
al templo para ser posteriormente desollada por el sacerdo- 
te. Su piel representaba a Tocí, diosa de las inmundicias, del 
pecado y de la mugre. Otra deidad femenina a quien se vene- 
raba en esta fiesta, era Tlazoltéotl, diosa de la pasión y de la 
lujuria, la barredora de la transgresión sexual y del adulterio. 


En esta ceremonia, los sacerdotes realizaban danzas que 
terminaban con la representación de una relación sexual 
entre un sacerdote, quien personificaba a la diosa Toci, y 
otros sacerdotes del séquito quienes lo acompañaban en el 
baile y que portaban grandes falos amarrados a la cintura. 


¡Llamemos a las cosas por su nombre! La sexualidad ha 
sido y sigue siendo un asunto político, complejo y diverso. 
Hoy lo saludable es enmarcarla en los parámetros del co- 
nocimiento científico y del Estado laico para evitar la doble 
moral, la heterosexualidad obligatoria, la discriminación 


sexual y los casos de pedofilia que se dan incluso por 
sacerdotes del siglo XX]. 


Veamos las ventajas indirectas de una política pública 
cultural y sexual moderna: A raíz de la despenalización 
del aborto en el Distrito Federal -donde las capitalinas han 
logrado ejercer el derecho a decidir libremente sobre su 
capacidad reproductiva sin riesgo a morir-, es ocasional 
que las mujeres del barrido del Centro Histórico encuen- 
tren fetos tirados en los botes de basura o bebés aban- 
donados en las jardineras. Aunque parezca mentira, estas 
mujeres han encontrado, en plena vía pública, una cabeza 
humana tirada en una caja, una oreja mochada, un pene 
cortado, un cuerpo descuartizado dentro de una bolsa de 
plástico, por no contar más, lo cual las horroriza, por su- 
puesto. Imaginemos a otros ejércitos de limpieza en los 
estados de la República donde la violencia se acentúa cada 
mañana, mucho más que en el DF, como por ejemplo en 
Chihuahua, Coahuila y Guerrero. Allí, el poder del crimen 
organizado, el narcotráfico y las ineficaces políticas de se- 
guridad pública y desarrollo social, nos permiten hablar ya 
de un Estado fallido. 


¡Corte y nos vamos! 
El poder de las escobas 
para limpiar el nuevo siglo 


Resulta interesante conocer el poder que las escobas han 
cobrado a lo largo de la historia y el rol protagónico de las 
mujeres con las mismas. Ojalá y con ellas nos pudiésemos 
ahora librar de tantos males, infortunios y miedos. Co- 
menzando con la limpieza de la ignorancia, el hambre, la 
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corrupción, la criminalidad y la impunidad. Pero esa lim- 
pieza se logra con el arrojo de la participación ciudadana, 
con más democracia, con pluralidad, con mayor equidad, 
con acceso a la justicia, con educación, con la inclusión 
de los marginados, que no se ven, pero que con su trabajo 
contribuyen al bienestar de toda la población. 


En el proceso de recuperación y embellecimiento de algu- 
nos espacios territoriales del Centro Histórico, han parti- 
cipado muchas personas, instituciones y voluntades, en- 
tre ellas se encuentra la labor de las mujeres del barrido. 
Una forma de reconocer su trabajo sería no tirar basura, 
ya sea que se trate de basura material o simbólica, como 
os odios, el racismo y la humillación al despreciar a los 
pobres como aquellos que limpian las vías públicas. Esto 
o deberíamos de estar haciendo todos. 


Otra forma de dignificar su labor sería exigir que quienes 
impian las calles del Centro tengan acceso al disfrute de 
os bienes y de la amplia oferta cultural que allí se concen- 


+ 


ra. Es decir, que no permanezcan en la orilla o en la calle, 
que entren a disfrutar de un museo o de un teatro y que su 


+ 


paso por esos recintos culturales no sólo sea para limpiar- 
los O para ir al baño, como nos lo manifestaron. 


En Territorios de Cultura para la Equidad pensamos que la 
recuperación de los espacios públicos del Centro Histórico 
no puede ser sólo física, la recuperación pasa por la con- 
vivencia social, por sentir la ciudad como un lugar seguro, 
incluyente, intercultural, no discriminatorio, diverso, mo- 
derno, divertido, culto, alegre, lleno de sitios por descubrir, 
imaginar y crear. Una verdadera festividad democrática sin 
ningún asomo de sangre violenta. 


Yanina Avila 


Ibarra García, Laura “Los sacrificios humanos. Una explicación des- 
de la teoría histórico genética”, www.iih.unam.mx/publicaciones].../ 
ecn21a40.html - 


Burkhart, Louise M. “Mujeres mexicas en “el frente”: trabajo domésti- 
co y religión en el México azteca, www.albany.edu/anthro/fac/ 


Talleres y trayectos 


¿A qué se deben las ansias de llegar a un espacio público 
del que ha sido excluida la inmensa mayoría de las muje- 
res y los hombres de nuestro país? 


Compartir el gozo por el descubrimiento de las artes y 
la historia, en distintas formas y versiones, con las mu- 


“Hoy jueves 

me levanto con la mentalidad de venir al museo 

Me despierto a las siete de la mañana 

desayuno, doy de comer a los pájaros, lavo los trastes 


Hoy jueves, espero ansiosa la hora de venir al museo”. 


jeres que recorren, escoba en mano, las calles del Cen- 
tro Histórico, fue la tarea que nos propusimos duran- 
te 2009. Iniciamos a mediados de julio, con la visita al 
Templo Mayor. Nos aproximamos a la cosmogonía del 
mundo prehispánico, al sentido de los sacrificios huma- 
nos. En plena explicación del arqueólogo-guía, irrum- 
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pió una voz: “Deténgase ahí, háblenos más sobre eso, 
aunque nos tardemos”. Así se manifestaba, como en 
otras ocasiones sucedió, el deseo de las mujeres por sa- 
ber más. 


El mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda Central fue testigo de los puntos de con- 
tacto encontrados por las compañeras con respecto a otras 
mujeres que vivieron en épocas pasadas, especialmente 
durante la Independencia y la Revolución. Antes habíamos 
paseado por la Alameda, deteniéndonos en las leyendas 
contadas por el guía, enriquecidas por los relatos de las 
mujeres del barrido. 


No sólo acudimos a los museos del Centro Histórico, 
nuestro recorrido fue mucho más largo y también más in- 
tenso cuando nos visitó Solange en el Instituto de Ciencia 


y Tecnología. Con ella, las compañeras experimentaron el 
contacto, la sensibilidad y las posibilidades del cuerpo; 
participaron de una fugaz coreografía con escobas ima- 
ginarias: itoda una metáfora que nos ofrecía la visión de 
cuentos antiguos! 


Con Marisa y Arelhí crearon una diosa azteca de cabellera 
rubia, montada en una escoba de mijo, elaborada con me- 
chudos, escobetillas y papeles de colores. En aquella oca- 
sión, se habló de las deidades mexicas y también acerca de 
las mujeres transgresoras de la sexualidad y de las “brujas 
voladoras” que fueron perseguidas y exterminadas por la 
Inquisición en Europa. Del valor del trabajo de limpieza y 
sanidad que ellas realizan y de las innumerables historias 
que podrían escribir sobre sus hallazgos callejeros. 


En el taller de Angeles, Marielle y Pere tomaron, con mu- 
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cho esfuerzo y dedicación, lápices y hojas de papel para 
escribir cuentos y anhelos. Cantaron y compusieron un co- 
rrido acompañadas de Margarita y su guitarra. Con Yanina, 
Gina y Lalo se enteraron de la historia de las fiestas del ba- 
rrido en épocas lejanas. Y también, por invitación expresa, 
acudimos al Teatro El Milagro para el preestreno de la obra 
La Lengua de los Muertos. 


Desde los orígenes del proyecto sabíamos que las compa- 
ñeras pasaban muchas horas de su vida con la vista en di- 
rección hacia el piso; por ello, nos interesaba experimentar 
los potenciales de la mirada, llevarlas a otros enfoques, a 
otros horizontes y perspectivas. Nos preguntábamos ¿qué 
vemos cuando miramos? Entonces, fuimos al mirador de 
la Torre Latino. Asombro y muchas risas “al observar las 
calles y verlas tan chiquitas desde arriba, las que siempre 


barremos”. En el Museo de las Ciencias de la UNAM se 
sintieron sujetas de derechos culturales, a pesar de que su 
director negó la gratuidad de las entradas. Con mucha ale- 
gría, pudieron pisar por primera vez el campus universitario, 
mirar las imágenes que ofrecen los estudiosos del universo, 
y hasta tocar un pedazo de piedra lunar de la NASA. 


Buscando reconocer los lugares de trabajo con otras mi- 
radas, realizamos recorridos en el Tranvía Turístico y en 
una veintena de ciclotaxis por las calles del Centro. Las 
voces de las mujeres no dejaron de expresarse: “Me en- 
cantó el paseo porque nos iban explicando cada edificio, 
nunca nos imaginamos lo que era el Centro Histórico”, 
“qué bueno subirnos a las bicis verdes, a nosotras nos 
tocó lavarlas el día que dio el banderazo de salida, el jefe 
de gobierno”. 
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Finalmente, llegamos al Museo del Estanquillo. Caricatu- 
ras a lápiz, pequeñas esculturas de plomo, miniaturas de 
hueso, obras elaboradas por desconocidos artistas y una 
demostración de la historia de la fotografía en México, vol- 
vieron a llenar de asombro a las compañeras. Allí, el buen 
amigo y chef Mohamed, les obsequió una sabrosa comida 
para festejar el final de los talleres y recorridos. 


Nosotras, también ansiábamos la llegada de cada jueves. 
Además de disfrutar y aprender junto con ellas, nos dedi- 
camos a recuperar y a adaptar sus cuentos, anécdotas, 
sueños e imágenes en el presente libro, en cuyo interior 
conviven voces diversas. 


Maricarmen Velasco 
y Pilar Muriedas 


¿En cuántas personas está mi alma? 


Alguna vez Aristóteles dijo “un amigo fiel es un alma 
en dos cuerpos”, yo ahora pienso: ¿En cuántas per- 
sonas está mi alma? En todas mis amigas con las 
que he tenido la oportunidad de llegar a los proyectos 
Museos, Mujeres y Monederos, Mujeres Policías un el 
Centro y ahora el de La Vía Pública a la Vía Láctea. 
He conocido personas, lugares e ideas nuevas. Creo 
que si no lo hubiera aprovechado, me habría perdido 
de algo maravilloso. 
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Testimonial de Gloria López, participante pionera de los 
proyectos de Territorios de Cultura para la Equidad y actual 
promotora de cultura de la Casa Talavera. 


¡Muchas gracias! 


Nuestro sincero reconocimiento a todas las personas e instituciones que cola- 
boraron generosamente para llevar a buen puerto las diversas actividades del 
proyecto “De la Vía Pública a la Vía Láctea, pasando por Pino Suárez”: visitas 
guiadas, recorridos, talleres, el presente libro, así como el cortometraje en video 
“Lemniscus, Lo Incierto del Infinito” y las jornadas “Fluxus-Arte-Diversión” en 


la calle de Regina. 


Instancias gubernamentales 


+ Autoridad del Centro Histórico 

* Intendencia del Centro Histórico 

+ Secretaría de Desarrollo Social del DF 

e Dirección de Igualdad y Diversidad 
Social del DF 

* Instituto de Ciencia y Tecnología del DF 

* Fideicomiso del Centro Histórico 

+ Secretaría de Cultura del DF 


Agencias de cooperación internacional 


+ UNIFEM-México, Centroamérica, 
Cuba y Santo Domingo 

* Centro Cultural de España en México 

* Oxfam México 


Talleristas 


+ Solange Lebourges, 
Ballet Teatro del Espacio 


Programa de Estudios de Género 
de la UNAM 
+ Ángeles Suárez y Marielle Picó, 
Río Abierto, AC 
Margarita Cruz, cantante y compositora 
Pere Perelló, escritor 


Marisa Belausteguigoitia y Arelhí Galicia, 


Recintos culturales 


+ Museo del Templo Mayor 

Ex Teresa, Arte Actual 

+ Museo Mural Diego Rivera 

+ Embajada de España/Centro Cultural 
de España en México 

+ Museo de las Ciencias, Universum 

+ Museo del Estanquillo 

+ Mirador de la Torre Latino 

» Compañía Arte El Milagro, AC 


Paseos en transporte 


e Tranvía Turístico de la Secretaría 
de Cultura-DF 
+ Autobuses de la Red de Transporte 
de Pasajeros del Distrito Federal.-RTP 
» Ciclotaxis ecológicos del Centro Histórico 


Iniciativa privada 


+ Restaurante Al-Andaluz, 
calle Mesones del Centro Histórico 


Apoyo logístico 


» Argelia Ballesté, Tania Roldán y 
Chef Hidemi Fuziwara 


1y2 Aurora, Maricarmen, Pilar y Yanina 
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